El nuevo fenómeno de Instagram es una bailarina de burlesque de 76 años cuya historia ha recaudado 2,2 millones de euros

“Esta es la narración más ambiciosa que jamás haya intentado en el blog”, escribió el periodista Brandon Stanton en su cuenta de Instagram, Humans of New York, que cuenta con casi once millones de seguidores. “Se desarrollará en el transcurso de 32 publicaciones. Pero si hay alguien que puede mantener a una audiencia durante toda una semana, esa es Tanqueray”. Stanton explicó que la salud de Tanqueray, cuyo verdadero nombre es Stephanie, se ha visto deteriorada, por lo que a medida que compartiera su historia, Humans of New York recaudaría dinero para que pudiera vivir el resto de su vida con comodidad y dignidad.

“Stephanie tiene muchas necesidades urgentes, por lo que su atención será costosa, pero su historia no tiene precio”, escribió el periodista. “Si la serie agrega algún valor a su vida durante los próximos siete días, considere hacer una contribución a nuestra recaudación de fondos a través del enlace en la biografía”. Antes de que terminara la semana, el fondo de Stephanie había recaudado más de un millón de dólares. Pero las donaciones no se detuvieron cuando terminó la historia de Stephanie. El fondo ha llegado a 2.6 millones de dólares (2.2 millones de euros) y sigue aumentando. Según datos de Instagram, la cuenta Humans of New York ganó 66.000 nuevos seguidores desde que empezó la serie de Tanqueray y ha tenido más de 140.000 comentarios, entre los que se encuentra uno de la actriz Jennifer Garner que pregunta: “¿Por qué esto no es una serie de Netflix?”

Una infancia difícil

“Mis padres ni siquiera dormían en la misma habitación. No había abrazos ni besos. Mis únicas amigas eran mis muñecas. Por las noches, ponía una manta sobre una vieja mesa de juego y pretendía que esa era mi casa”, cuenta Stephanie a Stanton. Dice que el deseo de salirse de su casa cuanto antes, fue probablemente lo que la hizo enamorarse del primer hombre que conoció como adolescente y embarazarse de él. Este le había pedido que se casaran, pero cuando ella apareció en la estación de tren donde habían quedado de verse, con cuatro meses de embarazo, él le dijo que volviera a su casa, pues él estaba casado.

Como lo último que quería era volver a la casa donde era infeliz, en Albany, Nueva York, Stephanie decidió que escaparía, pero cuando entró en la noche para empacar sus cosas, su madre la escuchó y llamó a la policía para acusarla de robo. “El juez me dijo que podía dar al bebé en adopción y volver a vivir con mi madre o podía hacer de uno a tres años en la prisión de Bedford Hills. Estuve de acuerdo en entregar al bebé pero no volvería a casa de mi madre. Le dije al juez que me enviara a prisión. La sala se quedó sin aliento”.

Stephanie relata que era conocida como la artista de la prisión: la que bailaba, pintaba y hacía certificados de matrimonio para las presas que se casaban. La guardia de la prisión también sabía que ella no era una criminal, por lo que la ayudó a salir, consiguiéndole una audiencia para que le dieran libertad condicional.

View this post on Instagram

(2/32) “I grew up an hour outside of Albany. The neighborhood wasn’t too nice, but it was better than the black neighborhood on Hill Street. Right now the house looks like shit, but back then it was completely clean. And my job was to keep it that way. My mother would come home after work and run her hand along the dining room table. Then she’d look at the tip of her finger. If she saw a speck of dust, she’d beat me with a belt. I hated that woman. The only thing I liked about her was her style. She looked just like the movie star Lena Horne. And whenever she walked down the street, both men and women would stop and stare. There used to be a store in downtown Albany called Flah’s. And in the 1940’s if you didn’t buy your clothes from Flah’s– you weren’t affluent. My mother only shopped at Flah’s. She bought the best of everything: silk blouses, thirteen pairs of shoes, a hat for every day of the week. No matter how much I hated her—and I hated her – I always wanted to dress like her. My mother might have been the only black woman in the capitol that wasn’t working as a secretary. She was special assistant to the Governor. I’ve always wondered how she rose that high– but I certainly have my guesses. She fit in so well with white society that she wanted nothing to do with anything black. She never acted black. She never talked black. She talked about blacks, but never talked black. She used to tell me that I’d be a lot prettier if she’d married someone with lighter skin. And you know what else she tried to tell me once? She was crying about something, and she tried to tell me that she never wanted kids. But she had me anyway so that she could have someone to love. I looked at her like she was crazy. Cause she never showed me love. Not once. The only time we spent together was when I took ballet. I was on pointe at six years old. They won’t even let kids do that anymore. My mother came to all of my lessons and danced right alongside me. It was the only time we ever bonded. But she couldn’t do pointe. Not even close.”

A post shared by Humans of New York (@humansofny) on Sep 21, 2020 at 9:39am PDT

 La lectura de la palma que se cumplió al pie de la letra

La compañera de celda de Stephanie, una mujer llamada Roberta que venía de una clínica mental, le leyó la palma la noche antes de que saliera de prisión. “Le di mi último cigarrillo, miró mi mano y empezó a describir todas estas cosas. Me dijo que viviría toda mi vida en la ciudad de Nueva York, que sólo me enamoraría una vez y que sería una vida dura y solitaria, pero que un día mucha gente sabría mi nombre. Lo más loco es que todo se hizo realidad. Bueno, casi todo. Roberta me dijo que algún día ganaría mucho dinero. Será mejor que eso suceda rápido porque ya tengo 76 años”, dijo Stephanie a Stanton, sin sospechar que unos cuantos días después de aquella publicación, la última predicción de Roberta se habría cumplido, pues Stephanie sería millonaria.

View this post on Instagram

(6/32) “The warden knew that the fix was in. She told me that my parole would be denied. But she was cool. She knew I didn’t belong in prison. So she told me that if I could wait one more month, the head of parole would on be on rotation at the men’s prison in Dannemora. Then she drew up some fake papers and claimed that I was locked up in solitary. My board hearing got rescheduled—and the next month I went in front of a whole new panel. My test scores were off the chart. I was like the valedictorian of the prison. And the warden even wrote me a letter of recommendation, so my parole was approved. I knew just what I was going to do. I was never going back to Albany. I was going to catch the first bus to New York City, and begin a brand new life. But before I left prison, there was one more thing I wanted to do. There was a white-haired woman named Roberta who lived on my wing. She came from Poughkeepsie Mental Hospital, and everyone was kinda scared of her because she had these bad dreams at night and screamed like her whole body was on fire. But she was also kinda famous for reading palms. So the night before I got released, I let her read me. I gave her my last cigarette, and she looked at my hand and started describing all these things. She told me that I’d live my entire life in New York City. And I’d only be in love once. And that it would be a tough life. And a lonely life. But that one day a lot of people would know my name. And the craziest shit about it, is that every single thing came true. Well, almost everything. Roberta told me that I’d come into some real big money one day. And that better happen quick. Cause I’m already 76.”

A post shared by Humans of New York (@humansofny) on Sep 21, 2020 at 5:41pm PDT

El Nueva York de los 60

“Así suena Nueva York en la noche, cuando te acuestas en la cama y tienes miedo de volver al lugar de donde viniste. Parece que vas a perder tu lugar en la cola y si no te levantas de la cama, lo que se suponía que te iba a pasar, le pasará a otra persona”. Stephanie recuerda caminar todas las noches por Broadway, soñando con bailar en los teatros algún día. “Después caminaba un poco más, donde estaban los teatros para adultos, donde en realidad iba a terminar bailando”.

Desde trabajar en una fábrica, a vender abrigos robados de mink junto con mafiosos italianos, o cumplir extrañas fantasías sexuales de empresarios, Stephanie hizo de todo antes de convertirse en Tanqueray, bailarina de burlesque. Incluso fue una GoGo dancer, burlando al racismo que no aceptaba bailarinas afroamericanas en esa época. “Cuando entré por la puerta, la mandíbula del tipo casi se cae al suelo. Yo era la cosa más negra del mundo. Creo que había decidido que me iba a decir que no, pero puse un poco de BB King y comencé a bailar”.

Tanqueray

“’Burlesque’ es una palabra que suena elegante, pero básicamente significa ser stripper. Puedes usar un disfraz de 3.000 dólares y pavonearte por el escenario como la Reina de Inglaterra. Pero en el último número será mejor que te quites la ropa”, relata Stephanie con su humor característico. Cuando decidió dejar atrás su vida de GoGo dancer y ser stripper, se dio cuenta de que necesitaba un nombre artístico. Su cliente más leal, un mecánico llamado Oscar, siempre bebía gin and tonic con Tanqueray. De ahí nació el nombre que, según la bailarina de burlesque, conocían más de 10.000 hombres en Nueva York. “Cada vez que bailaba en Times Square hacían cola alrededor de la cuadra solo para que pudiera firmar la portada de su revista de desnudos. Siempre escribía: ‘fuiste el mejor que he tenido’, o alguna estupidez como esa. Algo que los hiciera sonreír por un segundo”.

View this post on Instagram

(1/32) “Tanqueray, Tanqueray, Tanqueray. When this photo was taken, ten thousand men in New York City knew that name. My signature meant something to them. They’d line up around the block whenever I was dancing in Times Square, just so I could sign the cover of their nudie magazine. I’d always write: ‘You were the best I ever had.’ Or some stupid shit like that. Something to make them smile for a second. Something to make them feel like they’d gotten to know me. Then they’d pay their twenty bucks, and go sit in the dark, and wait for the show to start. They’d roll that magazine up tight and think about their wives, or their work, or some of their other problems. And they’d wait for the lights to come up. Wait for Tanqueray to step out on stage and take it all away for eighteen minutes. Eighteen minutes. That’s how long you’ve got to hold ‘em. For eighteen minutes you’ve got to make them forget that they’re getting older. And that they aren’t where they want to be in life. And that it’s probably too late to do much about it. It’s only eighteen minutes. Not long at all. But there’s a way to make it seem like forever. I always danced to the blues. Cause it’s funky and you don’t have to move fast. You can really zero in on a guy. So that it seems like you’re dancing just for him. You look him right in the eyes. Smile at him. Wink. Put a finger in your mouth and lick it a little bit. Make sure you wear plenty of lip gloss so your lips are very, very shiny. If you’re doing it right, you can make him think: ‘Wow, she’s dancing just for me.’ You can make him think he’s doing something to your insides. You can make him fall in love. Then when the music stops, you step off the stage, and beat it back to the dressing room.”

A post shared by Humans of New York (@humansofny) on Sep 21, 2020 at 7:20am PDT

Extensiones de la historia de Tanqueray

Uno de los misterios que dejó en vilo a los lectores de la serie de 32 publicaciones de la vida de Stephanie, es qué sucedió con el hijo que dio en adopción. Por esto, el periodista Brandon Stanton hizo la publicación 33/32, en la que relata que Stephanie tiene dos hijos pero que siempre ha pedido privacidad para ellos. Dijo que había mantenido una relación con su primer hijo durante casi toda su vida, aunque a veces no fuera fácil. Mitch, el hijo de Stephanie le dijo a Stanton: “Entiendo sus traumas, por lo que no tengo nada contra ella. Me costó trabajo pero he llegado a un lugar de positividad. Mi forma de ver el mundo es esta: Todo el tiempo la gente está haciendo una de dos cosas. Están enseñando amor o están clamando amor”.

View this post on Instagram

(33/32) If there’s anything that’s clear from Stephanie’s story—it’s her candor. But one condition of her storytelling has always been that we respect the privacy of her two children, and not include details about their lives. (Yes, there were two.) Many of you asked what happened to Stephanie’s first son. They have had a relationship for almost his entire life. Sometimes distant. Sometimes close. But by the time I met Stephanie, she had not spoken to him for a few years. This was clearly a source of pain for her. But Stephanie has that particular habit of people who have been hurt, where at the slightest hint of conflict, she’ll reflexively withdraw— so at least she can be hurt on her own terms. This is what happened with her son. I’d always wondered about Mitch. And during the course of our story, some determined readers discovered his Instagram account. I reached out to him and we had a long chat. As it so often goes, Mitch and Stephanie’s estrangement was based on a misunderstanding. There had been a particularly bad argument, and both were convinced that the other did not desire a relationship. Stephanie asked me to give Mitch her new cellphone number. And a couple days later they spent a wonderful afternoon together. It was the happiest I’ve seen Stephanie. ‘It hasn’t always been easy with my mother,’ Mitch explained. ‘But I know her story. And I understand her traumas. So I have nothing against her. It’s taken a lot of work—but I’ve arrived in a place of positivity. My worldview is this: ‘At all times, people are doing one of two things. They’re showing love. Or they’re crying out for it.’

A post shared by Humans of New York (@humansofny) on Sep 29, 2020 at 10:44am PDT

El periodista de Humans of New York, decidió hacer una última publicación extra para agradecer a la gente que ha donado al fondo de Stephanie y para anunciar que cuando ella muera, el dinero se donará a la Association to Benefit Children (ABC), una asociación sin fines de lucro que sirve a niños en situación vulnerable de la ciudad de Nueva York.