La depresión (televisiva) de ser Jean Claude Van Damme

“Me llamo Jean Claude Van Damme. Solía ser superfamoso. Tal vez recuerdes mi primer papel protagonista en Contacto Sangriento. La ponen en televisión todo el tiempo. O quizá hayas visto Timecop, que es como Looper de Bruce Willis, pero un millón de veces mejor”. Así, a lo Troy McClure en Los Simpson, arranca la nueva serie Jean Claude Van Johnson. Sí, Johnson, aunque les desconcierte. Porque si bien Van Damme ha vuelto del retiro para protagonizar una de las series más esperadas y a la vez desconcertantes de la temporada televisiva, se ha cambiado el apellido. Amazon Prime acaba de estrenar el nuevo proyecto del actor de Bruselas, en el que interpreta una doble versión de sí mismo. Primero a Jean Claude Van Damme, el actor en horas bajas, y después a Van Johnson, un asesino a sueldo cuyo trabajo en la interpretación es solo una coartada para realizar el encargo asignado. Un sitcom de media hora de duración que tira de nostalgia para presentar a la generación Z a todo un icono de los filmes de acción de los noventa gracias a éxitos de videoclub como Kickboxer, Soldado Universal o (como él mismo apunta) Timecop. Un género de moda en la televisión internacional que cada año nos deja alguna nueva aproximación. ¿Será esta la definitiva?

“Si estás lo suficientemente colocado, igual te gusta”. Así de franco resumía su opinión sobre Jean Claude Van Johnson el crítico de TV Guide Tim Surette. Varios de sus compañeros han sido bastante más indulgentes con el nuevo trabajo de Van Damme, coincidiendo en lo hilarante de la propuesta. Ver como confunden al actor con Nicolas Cage, humillado en las comparaciones con Channing Tatum y sufriendo al ejecutar una de sus míticas aperturas de piernas, divierte y mucho, pero pronto deja de sorprender. Un detonante llamativo que tira del sarcasmo que ya pudimos disfrutar con su villano en Los Mercenarios 2 y en su anterior experiencia en eso de la autoparodia. En 2008 sorprendió a todos con la película JCVD, un extraño híbrido entre la ficción y el documental que ahondaba en la crisis existencial de la estrella que ve como su momento ha pasado de largo. La crítica se rindió a sus pies y hasta fue nominado a mejor actor en el prestigioso Festival Internacional de Locarno. Su nuevo proyecto se vislumbra como el intento de recorrer el camino andado con tal éxito y demostrar que Van Damme fue, es y será, algo más que ese tipo que baila (y de qué manera) Una vaina loca en el vídeo viral.

Queda ahora por ver si esta premisa, estupenda para un largometraje, aguantaría el paso de los episodios manteniendo el interés. “Al final del capítulo no está claro cuál es la dirección de una serie que se intuye más como broma de un día”, afirma The New York Times. La opinión de la prensa especializada, sin embargo, importa en esta serie menos que nunca. Amazon Video ha estrenado el primer episodio y su plataforma tira de democracia para resolver si rueda la temporada completa o no. Las opiniones de los espectadores decidirán si vemos más capítulos de la serie y, de momento, parecen responder. Con más de tres mil valoraciones, Jean Claude Van Johnson goza de una nota de cuatro estrellas y media sobre cinco, por lo que parece que el actor tiene el futuro inmediato asegurado. Otra estrella más riéndose de sí misma, pero, ¿en quién debería fijarse?

Su primer destino podría ser la cafetería Central Perk. Dos de sus más ilustres clientes ya se han sometido a esa especie de fusión con los roles que los encasillarán para siempre. Como Matt LeBlanc, el inolvidable Joey de Friends, que ha protagonizado una de las comedias televisivas autoparódicas más divertidas. Episodes, que estrenará su quinta y última temporada en los próximos meses, cuenta la historia de dos guionistas británicos que llegan a Hollywood para rodar el remake de su serie cuyo protagonista (LeBlanc) se encargará de torpedear todo lo posible. Un Globo de Oro da buena cuenta del valioso trabajo del actor, que no tiene miedo en ridiculizar su figura y que además supone un inteligente retrato de los tejemanejes de la industria televisiva. También Lisa Kudrow (Phoebe Buffay) ‘resucitó’ en The Comeback, falso documental de HBO que seguía los pasos de su álter ego Valerie Cherish, una actriz que después de más de una década de olvido trataba desesperadamente de relanzar su carrera. Como en el caso de Van Damme, ambos intérpretes buscaron en la metaficción la posibilidad de librarse para siempre de sus personajes más recordados mediante la reiteración y exageración de los mismos.

En nuestro país hemos tenido también nuestras experiencias en la autoparodia. La más alabada, ¿Qué fue de Jorge Sanz?, escrita y dirigida por un David Trueba que vapulea a su actor fetiche sin concesión o remordimiento alguno y que cuenta con varios momentos brillantes. Por ejemplo, la bronca que Sanz recibe en un vagón de tren de parte de Juan Diego Botto, culpándolo por su inane activismo en las causas sociales del colectivo cinematográfico. Más reciente es la asombrosa aparición de Lidia San José, niña prodigio de nuestra televisión en series como A las once en casa o ¡Ala… Dina!, en la webserie Paquita Salas que acaba de estrenar Atresmedia. Podríamos nombrar más casos de éxito, como la ficción argentina Todos contra Juan o Life’s too short, la aproximación al género de Ricky Gervais utilizando como conejillo de indias a Warwick Davis, actor enano y eterno secundario en El retorno del Jedi, Harry Potter y Willow.

Pero si alguna ficción televisiva ha sido imprescindible para la aparición de las enumeradas anteriormente esa es Curb your enthusiasm. Una auténtica comedia de culto que, aunque no ha gozado de fama en nuestro país, ha sido el verdadero campo de pruebas del género. Si Jean Claude Van Johnson, Episodes o ¿Qué fue de Jorge Sanz? les parecen crueles con sus personajes, tranquilos, seguro que aquí lo fueron más. Larry David, creador de Seinfeld, dirige y protagoniza esta sitcom basada en las experiencias más miserables de su existencia, haciendo gala de un carácter antisocial, maniático y casi obsesivo. De 2000 a 2011, se emitieron ocho temporadas que tendrán continuación este mismo 2016, ya que la HBO ha confirmado su retorno a la cadena. Eso sí, no esperen ver a Larry David bailando reggaetón o abriéndose de piernas entre dos camiones. Se apellide Van Damme o Van Johnson, Jean Claude solo hay uno.